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A Joan Wasser, la divina musa
de la más excelsa aristocracia
musical neoyorquina (Rufus
Wainwright, Antony Hegarty,
Lou Reed), ya le tocaba sabo-
rear un atisbo de alegría. La vi-
da es lo que es y, además, los
periódicos carecemos de sec-
ción de autoayuda, pero a esta
mujer le habían salido dos pri-
meros discos, dos, de tono ele-
giaco. El primero y maravilloso
Real life, aún bajo la conmoción
de haber perdido a su novio, el
inmenso Jeff Buckley, en aquel
estúpido accidente en el río
Wolf. El segundo y deprimente
To survive, abrumada por el fa-
llecimiento de sumadre, esemo-
mento en que el ser humano se
encara con su cruda e inexora-
ble vulnerabilidad.

Ahora, sin más desgracias de
pormedio (y que dure), nos toca-
ba descubrir a la Wasser expan-
siva, radiante, avasalladora. Pe-
ro su transformación es solo re-
lativa. Es decir: aunque esté re-
descubriendo la felicidad, el pro-
ceso le llevará su tiempo.

The deep field se titula ese
tercer y recentísimo artefacto
discográfico de Joan As Police
Woman, que anoche repasó de
forma íntegra en la Joy Eslava y
sin dejar apenas espacio para
glorias pasadas. Tan titubeante
como parece su decantamiento
por el lado luminoso de la vida
(que dirían los Monty Python)
fue la respuesta del público,
con apenas dos tercios del afo-
ro cubierto (600 personas). Por-
que The deep field es un buen

disco de soul que no entra ni a
la primera ni a la segunda. Una
paradoja muy notable, bien es
verdad.

Emergió la Wasser embutida
en un traje de cuero negro
ceñidísimo, el moreno subido en
la melena y pose de mujer fatal.
Parecía que llegaba fiera y que
nos merendaría, si se lo propu-
siese, al primer rugido. Pero lue-
go la cosa no fue para tanto. Ele-
gir el soul como camino hacia la
luz constituye una opción irre-
prochable y eficacísima. El ma-
tiz es que no hablamos aquí de
Motown, Stax ni demás escuelas

de la maravillosa piromanía ne-
gra, sino de una especie de nu-
soul basado en teclados. Y el ca-
lor que emana así del escenario
esmuchomásmatizado, pormu-
cho que Wasser emulara los ru-
gidos del león de la Metro mien-
tras afinaba la guitarra antes de
atacar (o, mejor, hincar el diente
a) la estupenda Chemmie.

Como quiera que a esta mu-
jer de Biddeford (Maine) le han
salido unas canciones alegres

algo contemplativas, dio la sen-
sación de que el personal se afe-
rraba al anterior estado de las
cosas. Si queremos amaneceres

resplandecientes, floripondios
enredados en la cabellera y glo-
riosas noches de enjundia ama-
toria, seamos explícitos. De lo

contrario, la depresión cotiza
mucho más al alza a efectos
creativos. Nada como los que-
brantos sentimentales, los lar-
gos y polvorientos caminos soli-
tarios, las pérdidas irremisi-

bles o la insoportable le-
vedad del ser para llenar
de gasolina creativa el de-
pósito.

Las mayores cotas de
alboroto en la sala se al-
canzaron con la emocio-
nante Anyone, uno de los
limitados resquicios a la
esperanza en Real life.
Resquicios relativos, si
atendemos a imploracio-
nes como “Pruébame, por
favor / Bailo mejor de lo
que parece...”.

Wasser dispone a sus
40 años de una voz abru-
madoramente gozosa, que
a ratos encrespa canali-
zándola a través de unmi-
crófono distorsionador.
Alterna teclados y guita-
rra con parecida solven-
cia, gracias a los arrestos
de quien acredita muchas
horas de vuelo y no le tie-
ne miedo a la primera lí-
nea del escenario. Solo así
puede conseguirse que
una pieza tan lenta y senti-
da como Forever and a
year se siguiera con la pla-
tea absorta, conteniendo
la respiración. “Me hacéis
sentir mejor”, admitió la
cantante a su término.

Con todo, su acompa-
ñamiento —apenas un ba-
tería y un organista que
también traza la línea de
bajo— a ratos se antojaba
conciso. El soul siempre
pidió a gritos el abrazo
del metal y la madera, pe-

ro Joan sabe bien que la felici-
dad constituye un reto difícil. Y
ha preferido afrontarlo así, sin
grandes alharacas.

Hay algo chejoviano en el co-
mienzo de esta comedia desen-
cantada del autor David Mamet,
en esas parrafadas insustancia-
les trufadas de sentencias con
las que el chamarilero Donny
Dubrow pretende aleccionar a
Bobby, su protegido. También
Teach, el ladronzuelo oportunis-
ta, lo pone todo perdido de pala-
bras para no decir lo que piensa:
lleva la verdad por debajo del dis-
curso. En American Buffalo pasa
poca cosa: la vida cotidiana, aun-
que parece que siempre está a
punto de pasar algo grande. Sus
protagonistas hablan mucho pa-
ra no reventar: hace tiempo que
tocaron fondo y no saben cómo
salir de allí. La aparición de un
coleccionista de monedas que

paga 90 euros por una con un
búfalo troquelado, espolea su
imaginación y desata una espi-
ral de sospechas y malentendi-
dos con final imprevisible.

Julio Manrique, protagonista
tiempo ha en París de unmonta-
je de Peter Brook, ha orquestado
un espectáculo minucioso, aten-
to sobre todo a la interpretación,
al conflicto y al ritmo, como a
Mamet le gusta, pero también a
la necesidad de crear una ver-
dad escénica tan fuerte como la
realidad. La escenografía de
Lluc Castells e Irene Martínez
recrea una tienda tan atiborrada
de trastos usados que para Tea-
ch es difícil circular entre ellos
sin llevarse alguno por delante
en la interpretación huracanada
de Marc Rodríguez. La luz de
Jaume Ventura, fijada in situ
con lámparas domésticas, y la es-
tupenda selecciónmusical de Da-
ni Aznar (que en cada momento
proviene de puntos de emisión
diferentes) terminan por hacer
del escenario un lugar hiperreal,
tallado casi tan al detalle como
las escenografías documentales

de los espectáculos del letón Al-
vis Hermanis y su Jaunais Riga
Teatris.

El trabajo de los tres actores,
gradado conmetrónomo (un piz-
zicato ahora, luego un crescendo,
finalmente un estallido de fue-
gos artificiales), da crédito a la
actitud permanentemente rece-
losa de Teach, a la opacidadmen-
tal de Bobby (Pol López) y a la

frustración introspectiva de Don-
ny, que interpretado por Iván Be-
net es una caldera humana a pre-
sión sin válvula de escape: al mal
tiempo pone perenne cara de pó-
quer. La caracterización de Igna-
si Ruiz hace de ellos un trío ge-
nuinamente estadounidense, al
borde del ataque de nervios en
la segunda parte, cuando están
preparando lo que creen será un

gran golpe de mano. A American
Buffalo le va este tipo de trabajo,
que roza por momentos el hipe-
rrealismo sucio, siempre dentro
de una estilización formal en la
que cabe una irónica pantomi-
ma silenciosa con sombreros
(montada sobre la música del
tangoCambalache), que nos vuel-
ve a hacer pensar en el límpido
trabajo de Hermanis.
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Cuesta abajo y
pegando tumbos

POP Joan As Police Woman

El difícil reto de la felicidad

Joan Wasser, durante su actuación ayer en la sala Joy Slava. / luis sevillano

AMERICAN BUFFALO
Autor: David Mamet. Traducción:
Cristina Genebat. Luz: Jaume Ventura.
Vestuario: Maria Armengol.
Escenografía: Lluc Castells con Irene
Martínez. Dirección: Julio Manrique.
T. de La Abadía. Hasta el 20 de marzo
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Parecía que llegaba
fiera y se nos
comería, pero luego
no fue para tanto

Wasser dispone
de una voz
abrumadoramente
gozosa
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